在宽敞明亮的大厅，我们见到了密金言老人，已是耄耋之年的他热情地招呼我们坐下，随后，老人缓缓讲述起了他所经历的红色岁月。

从要饭娃成为革命战士

密金言6岁的时候，他的母亲就去世了。“为了填饱肚子，我每天和父亲出去要饭，姐姐留在家里。”密金言说，要回来的饭，稀一点的就自己喝；干一点的就留给姐姐。小时候，他从未穿过新衣服和新鞋子。1946年，密金言加入中国人民解放军，成为一名通信兵，开始了他的革命生涯。在定陶战役中，由于后续部队没跟进，密金言所在的部队被包围。当时要紧急派出两名通讯员通知一营突围，密金言和另一位战友临危受命。在穿越敌对方封锁线时，子弹不时从耳边飞过，不幸的是，当时他的战友牺牲了，密金言却顾不上难过，“只要没被打倒，我就要往前跑”。正是这份比生命还重要的使命感，让他每次执行任务时，都是将生死置之度外，圆满完成任务。

新中国成立后，扫盲运动开始了，密金言开始在部队接受扫盲，之后到中南军区公安部队军政干部学校学习。当时的学习条件艰苦，缺少纸和笔，为了掌握学习到的知识，写好每一个字，聪明的他想到了一个方法：到河边的沙子上用木棍做笔，用沙子做纸，反复练习。通过坚持不懈的努力，他渐渐能够自己写信，还能够简单地计算数学里的百分比。

带领企业扭亏为盈

1975年，密金言在原襄樊市木材公司担任党总支书记兼经理。这家公司一直面临着亏损问题，为了查清原因，以便对症下药，一到公司他便下到车间劳动，与工人打成一片，彻底了解基层工人的所思所想。“只有班子团结了，工人劳动才更有干劲。”他以党建为抓手，重新组建了公司领导班子，强化队伍建设，使全体职工心往一处想，劲往一处使。为了扭亏为盈，他东奔西跑找资金、买钢材、建厂房，让公司重新投入生产。在他的带领下，车间翻修改造，木材公司从小变大，由亏损到盈利，还解决了职工住房问题。

奉献基层不忘初心

1958年转业后，密金言先后到原襄樊市石灰厂、汽车公司、农机公司、木材公司等单位工作，担任过多家单位负责人，但他经常深入一线，与工人们打成一片，任劳任怨、兢兢业业，为企业发展、经济社会发展作出了积极贡献。从吃百家饭到过上如今的幸福生活，密金言深情地说：没有共产党就没有我，是党把我从一个要饭的娃娃培养成一名国家干部。

离休后，他始终坚定理想信念，加强政治理论学习，充分发挥余热，积极为基层社会治理建言献策。疫情期间，他带头捐款5000元，助力疫情防控。展望未来，密金言寄语年轻人道：多到基层去历练，要肯吃苦、干实事，坚定不移听党话跟党走，为党和人民奉献光和热。

密金言，河北武邑人。1930年12月出生，1946年6月参加革命工作，1947年5月加入中国共产党，1991年9月从原襄樊市木材公司离休，现为襄阳市离休老干部管理服务中心服务管理的市直企业离休干部。他参加过黄庄战斗、定陶战役、大别山战役等解放战争，先后荣获解放西南胜利纪念章、华北解放纪念章、解放奖章、庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章、光荣在党50年纪念章等。

（来源：襄阳市离休老干部管理服务中心 通讯员：雷蕾）