虽然已是九十高龄，范喜生老人依然精神抖擞、神采奕奕，一大早便收拾好等待着我们的到来。在他的书房里，还摆放着许多木雕，仔细询问后得知，这些栩栩如生的艺术品都是老人的手笔。经历了时间的洗礼，这些木雕已经包裹上了岁月的痕迹，闪闪发亮，正如老人发光发烫的芳华。

从苦孩子到投身革命

范喜生5岁丧母，7岁丧父，他只好和哥哥跟随三爷爷生活。然而，平静的生活却被无恶不作、烧杀掠夺的日本侵略者打破，日本鬼子把三爷爷抓起来，问他村里有多少民兵、多少枪，粮食在哪里，村民都藏哪去了？三爷爷硬是不说，他们就把三爷爷绑在长板凳上，用铁锹把三爷爷的头劈成了两半。

目睹了三爷爷的惨死过程，范喜生幼小的心里埋下了对日本侵略者的仇恨。11岁那年，他成为了儿童团长，负责站岗放哨、查路条、送取情报，15岁那年投身革命。抗日战争胜利后，“八路军兵工厂到村里招工，但我年龄不够，我就求着人家收下我，工厂的领导得知我的身世再三考虑后决定收下我。”进厂后，他先是被分配到工会做勤务员，主要负责料理杂务，工会主席见他做事勤快、麻利，就将他调到车间做工人，负责生产炮弹。当时前方战事吃紧，弹药消耗很大，为了不贻误战机，工人们没日没夜、任劳任怨的加班加点，有时太晚就直接睡在车间里。尽管工作压力大，吃住条件都很艰苦，但也磨练出了他坚毅的品格。

“回想当时，我们做的炮弹支援了淮海战役、平津战役，为华北解放出了一份力”。1950年，范喜生获得了华北解放纪念奖章，这是一枚用汗水和劳动浇铸的荣誉奖章，也见证了一名一心向党的兵工战士的成长。1954年，组织上批准了范喜生的入党申请，“是党组织的教育与关怀，我才有了今天！”范喜生激动地说到。

赴苏联学习成长为技术骨干

“组织派去苏联学习的团队有20人，我们厂只有三个人，其中就包括我。”1955年，范喜生接到上级通知，到苏联学习兵工技术。然而，学习中，他遇到两项困难，一是自身文化水平低，俄文学习遇到很大困难；二是在俄留学期间，派去学习的中国学生只能听、看，不允许记录内容。为了尽早突破语言关，他业余时间刻苦学习俄文，找机会与本地人交流练习口语。同时，他每天睡觉前都要将当天所学的内容复习一遍，确保记熟记牢才能入睡。正是日复一日的坚持，他的每个学习项目在考评时都取得了优异成绩，造弹技术日益过硬。回国后，他被分配参与国内相关武器的研制任务，填补了国家炮弹生产的两项空白。由于表现优秀，能力突出，他也从车间大组长升任副工段长，后提拔为正工段长，同时也培养了许多出色的徒弟，在工作中能独当一面。

从支援三线建设到委以重任

1965年，为响应国家号支援三线建设，范喜生在组织的安排下从陕西调到湖北。刚到湖北时，经过选址，厂址定在襄樊，并开始建设。当时住房艰苦、道路泥泞，做饭无柴无煤，范喜生没有退缩，他凡事亲力亲为，从不叫苦叫累，一心扑在工作上，把自己最美好的青春年华奉献给了襄阳。快离休的范喜生突然接到市里一项重任，即处理大量废炮弹、手榴弹等高危爆炸品的销毁任务，这项任务危险系数极高，一不小心就可能面临生命危险。面对困难，范喜生没有犹豫，他回忆道：“我的一生都在和危险品打交道，每天提心吊胆，尽管任务艰巨，但是作为一名听党指挥的共产党员不能退缩。”最终，他凭借丰富的经验与过硬的技术，圆满的完成了这项任务。

安度晚年不忘感念党恩

1992年，范喜生正式离休。作为在党的阳光雨露下成长起来的兵工战士，听党话，跟党走，是他最初的选择，也是他一生不变的追求。

“我非常荣幸能够获得庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章和光荣在党50年纪念章，是国家没有忘记我们，也是我们这一辈人付出的见证。”正是在党和国家的优厚待遇下，范喜生的离休生活丰富多彩，他在空闲时间学做木雕陶冶心性，也将深深的思乡之情融入到木雕之中。

“党对我的恩情永远不能忘记，希望今天的年轻一代也能珍惜革命前辈用艰苦奋斗、流血牺牲换来的和平生活，要刻苦学习，勤奋工作，回报社会。”采访结束后，范老的殷殷嘱托在耳畔回荡……

(来源：襄阳市离休老干部管理服务中心 通讯员：赵凌峰、罗文杰)